Kot domačin iz Washingtona sem imel nenavadno priložnost, da osebno izkusim izbruh Mount St. Helens in njegove posledice. Kot najstnik, ki je odraščal v Spokaneu, sem preživel različne faze, od začetnih namigov do izbruha do vročega, suhega pepela in dni življenja v svetu, ki je postal siv. Kasneje, kot poletni stažist Weyerhaeuserja, sem imel priložnost obiskati zasebna zemljišča gozdarskega podjetja znotraj eksplozivne cone, pa tudi tiste dele uničenih zemljišč, ki so javna.
Konec marca 1980 se je Mount St. Helens razveselila življenja. Potresi in občasne pare in pepelnice so nas držali na robu naših sedežev, vendar smo dogodek obravnavali kot novost in ne kot resno nevarnost. Zagotovo smo bili varni v vzhodnem Washingtonu, 300 milj od orehov, ki niso hoteli zapustiti gore in ki so se zbližali, da bi bili del nevarnosti in razburjenja. Kaj smo morali skrbeti?
Kljub temu so se vsakodnevne razprave vrtele okoli najnovejših dejavnosti na vulkanu, seizmičnem in človeškem. Ko je izboklina na strani sv. Helensa rasla, smo gledali in čakali. Če in ko je vulkan izbruhnil, smo vsi imeli vizije potokov žareče lave, ki se spuščajo po gori, kot vulkani na Havajih - vsaj jaz sem.
Nazadnje, ob 8.32 v nedeljo, 18. maja, je planina pihala. Zdaj vemo, kakšne grozne stvari so se zgodile tistega dne v eksplozijski coni - življenja, ki so bila izgubljena, blatni tobogani, potopljene vode. Toda tisto nedeljo zjutraj, v Spokanu, se še vedno ni zdelo resnično, še vedno se ni zdelo ničesar, kar bi se neposredno dotaknilo naših življenj. Torej, od moje družine in sem šel na obisk nekaj prijateljev na drugi strani mesta. Nekateri so se pogovarjali o pepelnici, toda v zahodnem Washingtonu je prišlo do padca od manjših izbruhov.
Vsi so ga pravkar pospravili in šli v posel, ni bilo nič. Ko smo prispeli v hišo naših prijateljev, smo se zbrali na televiziji in gledali najnovejše novice. V tistem času ni bilo na voljo nobenega filma, ki bi prikazoval ogromno oblak, ki je izlil pepel milje v ozračje. Glavno opozorilo, da se bo zgodilo nekaj čudnega, je prišlo od satelitov, ki so spremljali oblak pepela, ko so se usmerili proti vzhodu, in nadrealističnih poročil iz mest, kjer je začel padati pepel.
Kmalu smo lahko videli sam rob obroča pepela. Bila je kot črna okenska senca, ki se je potegnila čez nebo in obrisala svetlobo sonca. Na tej točki je izbruh Mount St. Helens postal povsem resničen. Moja družina je skočila v avto in šli smo domov. Hitro je postalo temno kot ponoči, vendar je bilo še zgodaj popoldne. Ash je začel padati, ko smo se približali domu. Dosegli smo ga v enem kosu, toda tudi v kratkem pomolu od avtomobila do hiše so vroči sunki pepela oprijemali naše lase, kožo in oblačila s peskastimi sivimi delci.
Naslednja zora je razkrila svet, prekrit z bledo sivim, nebo, ki se je raztegnil, da bi lahko dosegli in se dotaknili z rokami. Vidnost je bila omejena. Seveda je bila šola odpovedana. Nihče ni vedel, kaj storiti z vsemi pepelom. Je bil kisel ali strupen? Kmalu se naučimo trikov, ki so potrebni za delovanje v svet pepela, zavijanje toaletnega papirja okoli zračnih filtrov za avtomobile in ovratnic ali mask za prah okoli obrazov.
Poleti 1987 sem preživel kot pripravnik za podjetje Weyerhaeuser. En vikend sva se z prijateljem odločila, da gremo na kampiranje v Gifford Pinchot National Forest, znotraj katerega leži nacionalni vulkanski spomenik Mount St. Helens in pomemben del območja eksplozije. Bilo je več kot sedem let od izbruha, toda do sedaj je bilo malo izboljšav cest v eksplozivno cono, edini center za obiskovalce pa je bil na Silver Lakeu, kar je bilo oddaljeno od gore. Bilo je megleno popoldne - izgubili smo vožnjo po gozdnih cestah.
Končali smo na nedokončani, enosmerni zanki, ki nas je pripeljala naravnost v območje eksplozije.
Ker nismo nameravali voziti v poškodovano območje, smo bili nepripravljeni za znamenitosti, ki so nas pozdravile. Našli smo milje in kilometre sivih gričev, prekritih s črnim lesenim lesom, odlomljenim ali izkoreninjenim, vsi ležijo v isti smeri. Nizka oblačnostna obloga je dodala samo ohlajevalni učinek opustošenja. Z vsakim hribom, ki smo ga vzpeli, je bilo več.
Naslednji dan smo se vrnili in se povzpeli na Windy Ridge, ki gleda čez Duhovo jezero proti vulkanu. Jezero je bilo pokrito z hektarji plavajočih hlodov, stisnjenih na enem koncu. Območje okoli grebena, kot večina območij, ki smo jih raziskali v okviru nacionalnega vulkanskega spomenika, je bilo še vedno pokopano v plovec in pepel. Morali ste videti zelo težko, da bi videli sledove predelave rastlin.
Kasneje istega poletja, je Weyerhaeuser obravnaval pripravnike na izletu v gozdna zemljišča, lesne mline in druge dejavnosti. Odpeljali smo na območje eksplozijske cone, ki je bilo v zasebni lasti gozdarskega podjetja, kjer se je ponovna zasaditev že začela. Razlika med tem območjem, kjer je bil gozd z visokimi zimzelenimi površinami, ki so prekrile pobočja, je bil presenetljiv v primerjavi z javnimi zemljišči v coni eksplozije, ki so jo pustili sami.
Od tistega poletja sem se večkrat vrnil k obisku nacionalnega vulkanskega spomenika Mount St. Helens in novih centrov za obiskovalce. Vsakič sem presenečen nad opazno stopnjo okrevanja rastlinskega in živalskega sveta in navdušen nad eksponati in ponudbami v centrih za obiskovalce. Medtem ko je obseg učinkov izbruha še vedno zelo očiten, je dokaz o moči življenja za ponovno potrditev samoumevno.